Біллі Геррінгтон — це Вільям Ґлен Гарольд Геррінгтон, американський модель і актор фільмів для дорослих, який народився 14 липня 1969 року на Лонґ-Айленді й помер 2 березня 2018 року в Палм-Спрінгсі у віці 48 років після ДТП на шосе 111 у Ранчо-Міраж. Для частини запоріжців це ще й ім’я з петиції №6893 від 13 вересня 2021 року про перейменування площі Маяковського: поріг у 750 підписів за 60 днів вона пройшла за три доби й зібрала щонайменше 805 голосів, але назву площі так і не отримала.
Цифри тут розходяться з побутовою пам’яттю інтернету. Кар’єра в дорослому кіно за профільними каталогами тривала переважно з 1998 до 2007 року; медійна «друга хвиля» почалася 10 серпня 2007-го, коли на японському відеохостингу Nico Nico Douga з’явився ролик із фільму Workout: Muscle Fantasies 3. Станом на лютий 2023 року лише на цій платформі нараховували понад 15 тисяч пародій жанру «гачімучі» — коротких монтажів із його сцен боротьби в білизні. Це не офіційна статистика держави, а підрахунок спільноти й енциклопедичних зведень; окремого українського обліку переглядів немає.
Ми звіряємо біографію з некрологом похоронного бюро Forest Lawn і з місцевим каліфорнійським репортажем про аварію, а запорізьку частину — з реєстром електронних петицій міської ради та з подальшими опитуваннями щодо тієї самої площі. Де джерела розходяться (місце народження, дата смерті в окремих передруках), нижче це названо прямо.
Хто такий Біллі Геррінгтон за документами, а не за мемом
Повне ім’я — William Glen Harold Herrington. Висота 185 см, вага в акторських анкетах близько 110 кг (240 фунтів). У некролозі Forest Lawn зазначено, що він виріс у Нью-Йорку, став сертифікованим молодшим медичним працівником і флеботомістом, мав столярний бізнес, який потім перевіз до Каліфорнії, і тренувався в додзьо батька до 3-го дана іссін-рю. Батьки в тексті похоронного бюро — Вільям Геррінгтон і Кетлін Геррінгтон-Вуд; серед тих, хто лишився, названі мати Кетлін Вуд, сестра Кетлін Геррінгтон і син Вільям.
Місце народження в довідниках розходиться: Wikipedia та IMDb вказують North Babylon, похоронне бюро — Rockville Centre. Обидва пункти на Лонґ-Айленді; точнішої офіційної метрики в відкритому доступі ми не знайшли. Кар’єра в еротиці почалася після того, як тодішня дівчина надіслала його фото до журналу Playgirl: знімки виграли конкурс «Real Men of the Month» і приз 500 доларів. Далі були календарі фотографа Джима Френча для студії Colt і зйомки для All Worlds Video, Can-Am, Pacific Sun та інших студій кінця 1990-х — початку 2000-х.
У 2000 році він знявся в данському проєкті HotMen CoolBoyz компанії Zentropa. У 2002-му сцена з Conquered (2001) отримала Grabby Award у номінації «найкраща групова сцена»; той самий фільм дав кілька номінацій GayVN, зокрема за роль актора, без перемоги в цій категорії. У 2002 році він публічно казав, що робота в індустрії допомогла йому зрозуміти власну бісексуальність; у 2016-му в соцмережі відповідав, що вважає себе гетеросексуалом. Це два різні висловлювання з різних років, і зводити їх до однієї формули ми не будемо.
Звідки взялися «Анікі» і десятки тисяч роликів
Японська хвиля не збігається з піком його зйомок. Ролик «Honkakuteki gachimuchi pantsu wrestling» виклали 10 серпня 2007 року — майже через десять років після перших фільмів. Глядачі монтували сцени, навмисно «недочували» англійські репліки як японські (прийом soramimi) і ставили до них музику. Прізвисько «Анікі» означає «старший брат». До березня 2018 року на YouTube нараховували понад 110 тисяч роликів із тегом гачімучі; на Nico Nico Douga до лютого 2023-го — понад 15 тисяч. Це різні платформи і різні роки підрахунку, тож додавати числа некоректно.
До цього моменту Геррінгтон для більшості західної аудиторії лишався актором нішевого ринку 1990-х. Після 2007-го він став героєм мемів далеко за межами гей-спільноти: у лютому 2009-го приїхав до Японії на спільний ефір Nico Nico Douga і виробника фігурок Good Smile Company. Того ж року анонсували лімітовану фігурку на липень, окремі — на Геловін (жовтень) і Різдво (грудень) як ексклюзиви Nico Nico Chyokuhan. Пізніше він ще з’являвся на японських заходах, зокрема на Chokaigi 2012.
Контраст «до і після» тут вимірюється не касовими зборами, а каналом уваги. До серпня 2007-го його ім’я майже не виходило за каталоги студій і кілька токшоу на кшталт Ricki Lake. Після кліпу на Nico Nico Douga з’явилися фігурки, поїздки до Японії й окремий шар інтернет-цитат, який живе вже після смерті актора — за рахунок монтажу, а не нових зйомок.
Що відомо про загибель
Увечері 1 березня 2018 року близько 20:24 за місцевим часом сталася аварія на California State Route 111 на захід від Atrium Way у Ранчо-Міраж. За повідомленням сержанта шерифської служби Хосе Тіхеріни, Вільяма Геррінгтона, 48 років, із Палм-Спрінгса знайшли затиснутим у авто; другий водій отримав легкі ушкодження. Його доставили в Desert Regional Medical Center у Палм-Спрінгсі, де він помер 2 березня незадовго до 13:30 — так зафіксувала коронерська служба в репортажі KESQ. Публічну панахиду призначили на 9 березня 2018 року о 12:00 в Forest Lawn, Cathedral City. Окремі сайти пишуть дату смерті як 3 березня; первинні місцеві зведення й некролог бюро дають 2 березня.
| Показник | Значення | Період / дата |
|---|---|---|
| Роки життя | 14.07.1969 — 02.03.2018 (48 років) | США |
| Зріст / вага в анкетах | 185 см / близько 110 кг | акторські бази кінця 1990-х — 2000-х |
| Приз Playgirl | 500 доларів США | конкурс «Real Men of the Month» |
| Grabby Award | 1 перемога (групова сцена, Conquered) | 2002 |
| Старт мема на Nico Nico Douga | ролик Workout: Muscle Fantasies 3 | 10.08.2007 |
| Пародії «гачімучі» на Nico Nico Douga | понад 15 000 | підрахунок станом на лютий 2023 |
| Петиція Запоріжжя №6893 | ≥805 підписів при порозі 750 / 60 днів | старт 13.09.2021, поріг за ≈3 доби |
Джерела: некролог Forest Lawn (Cathedral City, березень 2018); зведення шерифської служби Riverside County в репортажі KESQ (березень 2018); реєстр електронних петицій Запорізької міської ради; енциклопедичні зведення щодо обсягів роликів на Nico Nico Douga (станом на лютий 2023).
Чому ім’я Біллі Геррінгтона з’явилося саме в Запоріжжі
13 вересня 2021 року о 09:24 на порталі електронних петицій міськради Запоріжжя з’явилося звернення №6893. Ініціатор у картці петиції — Задорожний Олександр Юрійович. Текст пропонував перейменувати площу Маяковського (район «Фонтана життя», біля ТЦ «Україна») на площу імені Біллі Геррінгтона. Аргумент автора: у місті вже були сквер, алея й кінотеатр з іменем Маяковського, а нова назва нібито мала стати «туристичним магнітом». Поріг розгляду тоді становив 750 підписів за 60 днів. За даними Суспільне Запоріжжя, за три доби петиція набрала потрібну кількість, а в матеріалах тих днів фігурує вже 805 голосів.
Наявність порогу не дорівнює рішенню сесії. Ми не знайшли у відкритому доступі ухвали міської ради, яка б присвоїла площі ім’я Геррінгтона. Далі процес пішов іншим маршрутом декомунізації. 8 листопада 2023 року в коментарі телеканалу «МТМ» спеціаліст департаменту культури і туризму Павло Кравчук говорив про перейменування площі на Мистецький майдан. З 24 червня по 10 липня 2025 року міськрада проводила електронне опитування: за варіант «майдан Мистецький» віддали 181 голос (83,4% тих, хто проголосував), за «майдан Гідності» — 36 (16,6%). Ім’я американського актора в цьому списку вже не фігурувало.
Поширена помилка в цій історії виглядає так: людина бачить мем, петицію з сотнями підписів і новину «Запоріжжя хоче назвати площу на честь порноактора» і вважає, що назву вже змінили. Закінчується це плутаниною в розмовах і в пошуку: площа досі фігурує в довідниках як площа Маяковського, а окремі сервіси карт можуть показувати проміжні або неофіційні підписи. Правильна перевірка — номер петиції, дата старту, факт проходження порогу і окремо текст сесійного рішення або результат пізнішого опитування. Підписи 2021 року і голоси 2025-го — різні процедури з різною юридичною вагою.
Що з цього випливає для вас як для містянина
Для читача в Запоріжжі Біллі Геррінгтон — не тариф і не графік укриттів. Це кейс про те, як інтернет-відомість потрапляє в міський реєстр звернень і як швидко поріг підписів розходиться з фактичною назвою на табличці. Петиція №6893 показала, що 750 голосів за кілька днів реальні; опитування 2025 року показало, що коли влада виносить на вибір конкретні варіанти, перемагає інша логіка — мистецька, а не мемна. Обсяг вибірки 2025-го (217 голосів за площу) сам по собі малий порівняно з населенням міста; це не референдум і не заміна сесійного голосування депутатів.
Обмеження даних такі. Немає відкритого повного протоколу розгляду петиції №6893 на конкретній сесії з номером рішення «відхилити» чи «задовольнити». Немає офіційної статистики переглядів його роликів в Україні. Немає підтвердженого зв’язку актора з Запоріжжям за життя: він не працював тут і не відвідував місто за відомими нам джерелами. Біографічні цифри (зріст, вага, роки зйомок) ідуть з акторських баз і некролога, а не з українських реєстрів.
Часті запитання
Він живий у 2026 році?
Ні. Дата смерті за коронерським зведенням і некрологом Forest Lawn — 2 березня 2018 року. Ролики й емодзі, які ви бачите зараз, змонтовані зі старих сцен або з фанатських анімацій.
Чи перейменували площу Маяковського на його честь?
Ні. Петиція №6893 від 13 вересня 2021 року набрала понад 750 підписів і потрапила в публічне поле, але присвоєння імені Біллі Геррінгтона в ухвалах міськради ми не знайшли. У 2025 році офіційне опитування щодо цієї площі пропонувало інші назви.
Чому його називають Анікі, якщо це не сценічний псевдонім зі студії?
Анікі — японське звертання «старший брат», яке закріпилося в спільноті Nico Nico Douga після 2007 року. У каталогах фільмів частіше стоять Billy Herrington, іноді Billy Marcus або Jake Mason. Це різні шари імен: студійний і мемний.
Скільки він зняв фільмів?
Повні списки в IMDb і IAFD не збігаються один в один через компіляції, перевидання й позначки «без сексуальних сцен». Йдеться про десяток із невеликим основних робіт кінця 1990-х — початку 2000-х, не про сотні повнометражних стрічок. Точної «державної» цифри немає.
Чи є в Запоріжжі табличка або пам’ятник?
Станом на вересень 2026 року публічного об’єкта з його ім’ям у місті немає. Петиція стосувалася лише назви площі й не створювала пам’ятника. Якщо ви бачите графіті чи наклейку — це не міське рішення.
Якщо ви хочете перевірити подібну історію самостійно, шлях такий. Відкриваєте реєстр петицій Запоріжжя, шукаєте номер — для цієї справи це 6893, дата старту 13.09.2021, поріг 750 за 60 днів, зафіксований результат перших діб — від 750 до 805 підписів. Далі шукаєте не заголовок новини, а текст рішення сесії або протокол опитування: для площі Маяковського наступна відкрита цифра — 181 голос за «майдан Мистецький» проти 36 за «майдан Гідності» в опитуванні 24.06–10.07.2025. Різниця між «набрала підписи» і «стоїть на табличці» тут — чотири роки й повна зміна короткого списку назв.
Те саме правило застосовуйте до біографії. Дата народження 14.07.1969 і дата смерті 02.03.2018 перевіряються некрологом і коронерським повідомленням; «третє березня» в перепостах — уже вторинна помилка. Мемні ролики 2007–2023 років не продовжують життя людини і не змінюють статусу площі в центрі Запоріжжя.
